1 июня. Здравствуйте! Меня зовут Сергей. Думаю, моя фамилия вам будет неинтересна. Все равно, в дальнейшем, я даже не буду называть себя по имени.
Все началось с того, что я поселился в одном старинном доме. Конечно, мне хотелось бы въехать в квартиру со всеми удобствами, но, как говорится, на безрыбье и рак рыба.
Мое новое жилище оказалось довольно просторным, как никак целых четыре комнаты. Представьте, что до потолка трудно достать рукой! Однако, всеобщее запустение, ободранные обои производили гнетущее впечатление. И тут среди этого хаоса, на кухне, я увидел... умывальник. От него веяло какой-то значительностью, спокойствием. Он был немного необычным, хоть ничем и не отличался от других подобных вещей. Мне трудно это объяснить.
3 июля. Прошел месяц... Я уже обжился в своем пристанище и постепенно оно все более приобретает признаки дома. Но моим любимым местом стала почему-то кухня. Возможно, некоторые женщины заметят, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Не буду спорить. Скажу лишь, что немалую роль в моей привязанности сыграл умывальник. Мне нравится смотреть на него и размышлять о людях, которые жили здесь до меня и пользовались его слугами.
Иногда я убежден, что по мелким царапинам на нем, могу судить о его прежних хозяевах.
А в последнее время я очень часто испытываю жажду и именно вода из умывальника кажется мне наиболее вкусной.
Однажды, после того, как я вымыл посуду, мне почудилось, что в сливном отверстии раковины что-то мелькает. Я наклонился поближе и увидел, что это блестят капельки воды, летящие далеко в глубину металлического колена. Когда-то, в детстве, я считал, что это глаз Кощея. И теперь этот глаз меня завораживал и притягивал. Опомнился я, когда мой нос коснулся холодной поверхности раковины. Посмеявшись над своей впечатлительностью, я забыл об этом случае.
Спустя несколько дней, когда я обедал, в умывальнике, где-то в бесчисленных изгибах водопроводной трубы зажурчала вода. В этот же момент что-то внутри меня забурчало.
--
Неужели я так проголодался? - подумал я. - Забавное совпадение...
20 июля. Возможно, то, что я напишу сейчас, покажется вам абсурдом, но я и этот старый умывальник каким-то образом связаны. Каждый раз, как в нем что-то переливается, во мне тоже пробуждаются странные шумы. Я вслушиваюсь в свои ощущения и не могу понять в чем дело...
29 июля. Я все больше убеждаюсь, что в этом умывальнике есть что-то странное. Я пытался готовить еду из воды, набранной из колонки, но приготовленные блюда кажутся мне настолько отвратительными, что я теряю к ним всякий интерес. Я могу пить только воду из умывальника и это меня пугает. Я все время чувствую, как во мне что-то перестраивается, меняется...
1 августа. Сегодня произошло нечто непонятное. Я подошел к зеркалу и ужаснулся, что случилось с моим лицом?! То ли глаза настолько сузились, то ли рот настолько расширился. Неужели я так изменился за последние дни???
13 августа. Я просто в панике. Начать с того, что я не могу больше двигаться. Вы не поверите, но мои ноги не слушаются меня. Они словно приросли к полу. За несколько недель я похудел почти в два раза и тем не менее чувствую себя нормально.
Моя шея удлинилась, а глаза уменьшились. Я теперь почти не вижу, глаза скрылись под складками кожи. Волосы выпали и я, наверняка, лысый как яйцо. Даже хорошо, что я не могу видеть всего этого...
25 августа. Все, конец. Я знаю, что происходит! Этот чертов умывальник! Как я устал, кто бы знал... Но объясню вам ситуацию. Мне стало жарко и я решил раздеться. Вот где меня поджидали неожиданности.
Неожиданность первая: у меня теперь нет ног. Не удивляйтесь, что я пишу это так спокойно. До сего момента я уже успел проораться от ярости. Сейчас мои ноги представляют собой одну целую металлическую трубу, уходящую в пол.
Неожиданность вторая: мой живот уже не мой живот. Это эмалированная ослепительно белая раковина!
Собрав воедино все эти факты, вы придете к такому же выводу как и я . Я превращаюсь в умывальник!!!
2 сентября. Я наговариваю данное сообщение на пленку. Я не могу больше писать. Мои руки стремительно укорачиваются. Кисти сжались в кулаки и их невозможно разомкнуть. Я даже догадываюсь, что из них получится. Мои руки станут краниками для холодной и горячей воды. Кожа приобрела металлический оттенок.
Я думаю, это последнее, что я смогу сказать. Я просто надеюсь, что кто-нибудь прочтет мои записки и будет держаться подальше от этого проклятого дома как черт от ладана. Прощайте! Прощ... Буль-буль-буль...
----------
Где-то на окраине города есть заброшенный дом. Если вы войдете внутрь него, то немало удивитесь. Ведь в каждой из его комнат стоит по умывальнику. Это очень странные умывальники, от которых веет какой-то значительностью и спокойствием...